Bạn có hai quyển nhật ký

Bạn có hai quyển nhật ký.

Một quyển bạn được tặng vào ngày sinh nhật năm mười bảy tuổi, tức là tháng Mười hai năm 2019, thế là bạn viết mãi rồi cũng hết. Những dòng cuối cùng được viết vào ngày 17 tháng Mười hai năm 2020. Bạn phân vân mãi liệu mình có nên viết tiếp nữa không, và rồi bạn bắt gặp một quyển sổ khác, nó không hoàn hảo và tuyệt vời lắm đâu, nhưng có cảm giác nó thuộc về bạn. Và bạn đã viết tiếp.

Bạn không biết nữa, bạn thường hay bị stress, mà khi viết, bạn thấy mình ổn hơn nhiều. Trong hai quyển sổ, bạn có tất thảy bốn bức ảnh, ba chiếc cỏ bốn lá đã khô, hai bức thư nhận được và một bức thư chưa gửi. Bạn cũng hay ngồi đọc lại mấy lúc có thời gian, vào những hôm trời mưa tí tách và mấy bản nhạc thì cứ thay nhau trên mục đang phát. Bạn viết về nhiều thứ, ở trong ấy bạn bắt gặp những nỗi buồn dài như nỗi buồn của một đứa trẻ đứng trên triền đồi cao rộng, dưới chân vài đoá hoa dại cố níu mình khỏi những đợt gió lớn thổi từ hướng đại dương vào. Đôi lúc, bạn cũng bắt gặp những niềm vui nhỏ lấp lánh như ánh mặt trời ban sáng của mùa xuân. Trong ấy cũng có những nỗi nhớ, niềm yêu thương, những ước mơ, hoài bão, và hơn hết là những bình yên, những bình yên rất chân thật.

Bạn nghĩ thật tuyệt khi có một nơi để viết, viết cho mình lại càng tuyệt hơn, vì ở đấy, chỉ có chính mình cùng với một mặt giấy trắng, trung thực với nhau.

Cũng có thể, với nhiều người việc viết nhật ký thì hơi lạc thời nhưng với mình, đôi khi, mình đã bắt đầu xem điều ấy như một cách để ghi lại một cuộc đời dài.

Moscow, ngày 15 tháng 7 năm 2021.