bố

Vào những ngày cuối cùng khi còn ở trường cấp ba, bạn đọc một cuốn sách có tựa đề “Trường làng vẫn ra thế giới”. Cuốn sách được viết bởi anh Đỗ Liên Quang- một người con của Tây Nguyên, vì thế mà những gì anh ấy viết rất gần gũi với bạn, vì bạn cũng sinh ra và lớn lên trên vùng đất đỏ bazan Tây Nguyên.  Nhưng những gì bạn ấn tượng nhất là những dòng mà anh tác giả viết về bố, bố của anh ấy cũng giống những người bố ở Tây Nguyên, những người bố làm nông, và giống bố của bạn.

“Tôi hỏi bố tại sao bố vẫn chưa chịu bỏ thuốc đi thì bất ngờ khi nghe câu trả lời từ ông. Bố biết hút thuốc lá là có hại cho sức khoẻ nhưng hút thuốc lá là thứ duy nhất giúp giết đi sự cô đơn những khi phải đi làm rẫy một mình. Chiếc radio cũng là một người bạn nữa. Bố nói cuộc đời của bố cực khổ quá. Khi nhỏ bố theo ông bà nội đi khai hoang lập nghiệp, nhà đông anh em lại nghèo không ai đi học hết tiểu học cả. Bố nói nếu có một cơ hội thì ông cũng có thể học giỏi và làm công việc khác đỡ vất vả hơn chứ không phải bán mặt cho đất bán lưng cho trời như thế này...”

Bố bạn cũng vậy, bố làm nương và cũng cô đơn những lúc đi nương một mình. Trước đây bố cũng hút thuốc, nhưng từ ngày em gái mình ra đời, bố bỏ thuốc, chắc hẳn đó là một khoảng thời gian khó khăn với bố. Thế là những lúc làm nương một mình bố chỉ còn một người bạn nữa- radio.

Mùa này là mùa cà phê nở rộ, bố đã kịp tưới xong vườn cà trước chiều 30 Tết. Bạn nghe bố nói bữa nay hoa đã nở trắng và thả hương thơm khắp đồi. 

Có lần, bạn ngồi với bố nói chuyện rất lâu sau bữa tối, bố kể chuyện. Bố kể về thời thơ ấu, về bà nội và về chuyện tình của bố mẹ nữa. Những lúc như thế, bố dường như chìm trong thước phim tuổi trẻ của mình. Bố bảo bọn con sẽ chẳng bao giờ có được những hồi ức đẹp đẽ như thế. Có những chuyện, mãi đến giờ bạn mới biết, chuyện về tuổi trẻ của bố, của mẹ, của ông bà. Và có những bài học về sự trân quý nguồn cội, lưu giữ nét văn hóa của dân tộc, những bài học về cách sống, cách nhận thức và đánh giá... tất cả, bố nói cho bạn nghe.

Lúc trước, bạn chẳng biết cách bắt đầu nói chuyện với người lớn, nhưng giờ đây, bạn biết bạn nên hỏi họ về điều gì. Hãy hỏi họ về con cái, về thời trẻ của mình, và chờ đợi ta sẽ là thật nhiều những câu chuyện kì lạ.

Quảng Sơn, ngày 17 tháng 02 năm 2021.